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Te recomiendo visualizar esta investigación en vista de doble página como 
si fuera un libro abierto. Se diseñó para que tuviera peso. No mucho, pero sí 
algo; igual que yo. Imagínate que tienes un trabajo entre manos, que tienes 
que sostenerlo en lugar de tenerlas vacías o, lo que es peor, cerradas. Que 
tienes que complementarlo con tu lectura. Que, literalmente, tienes un 
papel que cumplir. Deberías poder arrugar todo esto.
Resumen
He de empezar diciendo que tengo astigmatismo en el ojo izquierdo y por 
eso pongo el foco en distintos puntos a la vez. Nunca muy bien del todo. 
Aquí intento investigar modos de hacer, modos de no-hacer, procesos, obra 
y deseos tanto de algunas compañeras del MIAC como míos. También los 
diferentes tipos de saberes que tienen lugar (y los que no tienen). El primer 
capítulo consiste en mirarnos al espejo, pero no como hacen los críticos de 
arte (todas sabemos que a los críticos les encanta cenar a solas delante de 
un espejo), sino rompiéndolo y clavándonos un trozo para vernos dentro. La 
parte central nos la encontramos en obras. Mientras que la tercera podría 
ser una conversación. Esta estructura no es tanto un sandwich como una 
masa de pan; una masa madre que puede devenir en algo. El conjunto del 









I have to start by saying that I have astigmatism in my left eye and thats why I 
focus on different points at the same time. Never very well at all. Here I try to 
investigate ways of doing, ways of not-doing, processes, artworks and desi-
res of some of my colleagues at MIAC as well as my own. Also the different 
types of knowledge that takes place (and those that don't). The first chapter 
consists on looking at ourselves in the mirror, but not as art critics (we all 
know that critics love to dine alone in front of a mirror), but by breaking it 
and nailing a piece to see ourselves inside. The central part part is found to 
be in construction or remodeling. While the third could be a conversation. 
This structure is not so much a sandwich as a bread dough; a sourdough 
that can become something. The whole book provides a tale (closer to the 
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Son las diez y media de la mañana del 24 de junio de 2019. Llevo sólo dos ho-
ras en el trabajo de las siete que tengo que hacer hoy. El aire acondicionado 
está estropeado desde que empecé a trabajar aquí hace más o menos un 
mes. En Ibiza, a finales de junio, la humedad hace que todas las partes de tu 
cuerpo se empapen de sudor y el entorno sea viscoso y asfixiante. La empre-
sa me obliga a llevar botas de seguridad, pantalón largo y un polo incómodo 
hecho de un material demasiado sintético. El uniforme es de color amarillo 
con franjas azules verticales y me hace pensar en el niño con el pijama de 
rayas todas las mañanas cuando me lo pongo.
Son las diez y cuarenta de la mañana y entro en el despacho de mi jefe para 
decirle que mi hermano se ha quedado fuera de casa sin las llaves y tiene 
que entrar para poder irse a trabajar. Que tengo que ir a casa un momento 
para poder abrirle la puerta y volver corriendo a mi puesto de trabajo. Mi jefe 
no me mira con cara de sorpresa pero sí sorprendido; esto significa que me 
ve como una persona responsable y organizada y que él, alguna vez, se ha 
olvidado sus llaves dentro. Antes de salir me dice que tenga cuidado con el 
coche, que no corra. Me gustaría decirle que no tengo el carnet de conducir, 
que a día de hoy nunca he podido permitírmelo. Que llevo un mes viniendo 
a trabajar andando. Que quién vendría andando a un polígono a las afueras 
de la ciudad circundado por una autovía y el vertedero municipal. Le doy las 
gracias y, antes de salir, le digo que yo siempre voy con cuidado con el coche.
Son las diez y cincuenta de la mañana, un sol horrible en el cielo y yo cami-
no rápido por el polígono. Voy dejando atrás naves industriales y pienso en 
algún término de Foucault o alguna reflexión de Walter Benjamin sobre las 
imágenes mientras mis botas de seguridad se llenan de tierra y hebras por-
que estoy caminando por el arcén recién podado del único camino por el que 
puedo llegar a mi casa. 
Son las once y diez y cruzo la puerta de mi casa. Me quito el uniforme em-
papado, me lavo la cara y me visto otra vez de mí. Mi hermano está dentro, 
durmiendo. He tenido que mentir a mi jefe para poder venir a casa. En menos 
de cinco minutos tengo una entrevista por Skype con un profesor de la UAM, 
un tal Juan Albarrán. En el mail me decía que habría preferido hacer la reu-
nión de forma presencial en Madrid. Yo también, pero no puedo ir a Madrid 
porque estoy trabajando para poder ir a Madrid. Todo esto tiene el mismo 
sentido que cualquiera de las otras cosas.
Son las once y cuarto y empiezo una entrevista con uno de los coordinado-
res del Máster en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual. Así, con 
todos sus sustantivos en mayúscula, casi me da reparo emplear la P mayús-
cula en mi propio nombre. La conexión va lenta, como todo en una isla. Me 
pregunta que cuál es mi idea para el TFM. No puedo evitar pensar en que 
tengo que volver al trabajo corriendo para cambiar 160 etiquetas de precio. 
Me pongo nervioso y le digo que soy fotógrafo. Otro lugar ineficaz desde el 
que situarme para hablar. Cómo le explico que nunca he sabido cuál es mi 
sitio en el arte y que ahora en la cabeza tengo, al menos, 160 referencias. Me 
dice que investigar en las artes conlleva trabajo, yo guardo silencio y asiento 
mirando la pantalla. Él no puede saber lo mucho que me duele esta frase.
Investigar                    conlleva trabajo
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Son las doce y diez de la mañana del 28 de junio de 2019 y miro la página web 
de admisiones de la UAM desde el ordenador del trabajo. Muy a su pesar 
me comunican que no he sido admitido en el máster. Mi puntuación no es 
suficientemente alta. Estamos a finales de junio y aún me faltan 3.000 euros 
más para poder mudarme a Madrid. Y 13 puntos más para poder encontrar 
mi lugar en los estudios artísticos.
Investigar                    conlleva trabajo
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Primera Introducción: 
Indagar  es  clavarnos una daga
Reunión de emergencia de alumnas y profesoras del 
MIAC para abordar la problemática de los TFMs.
Reunión de emergencia de alumnas con sus representantes 
para abordar la problemática de los TFMs. Con una copia 
de la denuncia presentada a rectoría en el centro a modo 
de fuego tribal.
Orden puesta sobre una obra expuesta en la facultad.
Pintada en una pared de la facultad expresando la 




Indagar  es  clavarnos una daga
Fotografía para promocionar la exposición del 
concurso de la empresa Valduero extraída de la web 
de la facultad. Al fondo a la derecha puede verse un 
trabajador limpiando la arena que esparce una de las 
obras de la sala.
Pintada en una pared adornando la facultad, 
producida a raíz del concurso de arte y vinos de 
la empresa Valduero.
Poema que protege lo viejo insertado en una obra 
que adorna la facultad, producida a raíz del concurso 
organizado anualmente por la facultad y la empresa 
Valduero donde se conjuga el arte y el vino.
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La práctica artística es un monstruo que se devora a sí mismo, un puñal de 
improductividad que nos clavamos en el corazón. El capítulo tiene el objetivo 
de indagar en torno a esto. Indagar viene de indagare: seguirle la pista a un 
animal. También está relacionado con las palabras indigente e industria. Es 
sinónimo de inquirir, que significa literalmente preguntar hacia dentro. Pre-
guntar ¿y por qué el arte es bello? ¿y por qué necesito becas? ¿y por qué un 
cuadro más grande es más caro? ¿y por qué? ¿y por qué? hasta agotar la 
paciencia de los padres. Esa conjunción 'y' establece una concatenación de 
posibles y apela a la sensibilidad conjuntiva. Es posible que indagar implique, 
también, clavarnos una daga para vernos por dentro.
Introducción             a la primera introducción 
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Hay artistas que hablan por y desde la academia. Se sitúan entre despachos 
y reuniones de coordinación y tienen en la voz diminutos rasgos de sus re-
ferencias bibliográficas; algún día ellos serán referencias bibliográficas. Con 
estos artistas aprendes cómo se hacen bien las cosas. Suelen mirarte a to-
das las partes del cuerpo, excepto a los ojos, como fijándose en si cumples 
con las normas APA.
Hay, también, quienes hablan desde su taller, un taller generalmente mal ven-
tilado. Tienen las ropas un poco manchadas de los materiales que acaban de 
utilizar; porque siempre acaban de utilizar algún material. Sus manos tienen 
durezas y suavidad a partes iguales como si dieran forma al mundo con ellas. 
Son demasiado creadores. Cuando hablas con ellos te miran mucho a los 
ojos porque siempre quieren hacer algo de ti. Unas décadas atrás te habrían 
hecho su aprendiz, pero ahora ya no. Llevan tanto tiempo haciendo tanto que 
ya no pueden hacer nada.
Yo nunca he tenido muy claro desde dónde hablo. Supongo que desde los 
márgenes. Es decir, desde el hambre, desde la precariedad. Desde y con. Sé 
de sobra, y cada vez más, que la precariedad marginal se está convirtiendo 
en la nueva centralidad. Veo a los artistas de la academia y de taller correr a 
toda prisa y dar bocanadas de aire para llegar a cumplir lo que sea que tienen 
que cumplir. Está claro que todos tienen sed. Una sed cada vez más endémi-
ca. Pero las artistas que veo donde yo estoy no tienen un problema de sed, 
creo que es más bien de hambre. Esto hace que me pregunte cuál es el lugar 
menos doloroso de los que estoy exponiendo. No lo tengo muy claro pero 
una cosa es cierta, el hambre es una potencia y, mientras que la sed te hace 
morir rápidamente, el hambre te permite más tiempo. Activa todo lo que la 
sed pretende desactivar. Así que estés donde estés, artista, amiga mía, no 
te preocupes, estamos abocadas a encontrarnos; la precariedad es un lugar 
común bastante amplio. Quiero decir, que para la precariedad de la que ha-
blo no tenemos remedio, pero sí Remedios. Del mismo modo que creo que 
acabar este escrito con un chiste sobre Remedios Zafra no es conveniente 
ni acertado.
Introducción             a la primera introducción 
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17 Remedios Zafra (2017)
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Conversación ficticia que mantengo con la profesora Aurora Fernández 
Polanco1 desde el contexto de los estudios universitarios de arte donde 
hablo con ella sobre desde dónde hablo cuando hablo con ella.
1.  «Aurora Fernández Polanco es Catedrática de Universidad en el Departamento de His-
toria del Arte, Facultad de Bellas Artes UCM. Ha sido investigadora principal (IP) de los 
proyectos 'Imágenes del Arte y reescritura de las narrativas en la cultura visual global' y 
'Visualidades críticas: reescritura de las narrativas a través de las imágenes ( HAR2013-
43016-P) '. En la actualidad es la IP del proyecto 'Visualidades críticas: ecologías culturales 
e investigaciones del común (HAR2017-82698-P)'»
Extraído de: https://bellasartes.ucm.es/aurora-fernandez-polanco  
(consultado en 22/octubre/2020).
La investigación situada             (en el desempleo)
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( 1 )  ¿Desde dónde escribo, Aurora?
Tengo un título universitario y un portatil Apple. 
Ambas cosas valen más dinero del que tengo hoy, 
y seguramente del que tendré en los próximos 5 
años. Artista con posgrado. En febrero llegó la luz 
y el gas. En marzo una pandemia. Sentí el mismo 
nivel de preocupación por las dos cosas.
( 2 )  ¿El arte tiene lugar?
El arte nació con espíritu palaciego. Ayer brinda-
mos con vino tinto en el Museo del Traje. Vimos 
unas obras sobre botánica que me dieron igual, 
excepto una que era una cabeza de unicornio con 
un cuerno de narval auténtico clavado en la fren-
te. Pobre narval. Muerto y hecho arte. Muerto y 
mal iluminado en una sala que por fuera parece 
un parking. Un par de nosotras nos guardamos 
las copas de cristal en la mochila porque en casa 
escasean. Una exposición es un montaje. Montar 
significa subir una montaña. El camino de la artis-
ta implica hacer trekking. ¿La cumbre? una copa 
de cristal que moja mis apuntes de tu clase en la 
mochila. Pero esta acción no es subversión, es 
precariedad.
( 3 )  ¿Cuál es mi lugar en el arte?
Dejé la ESO en tercero y nunca la acabé. Me fui a 
vivir al bosque. Tenía libros pero no gallinas. Tam-
poco internet. Había perros y gatos. El saberse so-
litario. Años después, un tribunal de TFG me llamó 
vándalo. Yo les llamé ignorantes. Al año siguiente 
otro TFG, el trabajo era mucho peor. Me pusie-
ron un sobresaliente. En tercero de la carrera una 
profesora me dijo que me había equivocado es-
tudiando diseño, que en él no había sitio para el 
arte. Le dije que la que se había equivocado de 
carrera era ella. Quiero escribir sobre arte pero 
me huele el pelo a Raku.
( 4 )  ¿Cuál es el lugar del arte? 
Si el arte es un lugar, debe de ser una isla.
( 5 )  ¿Desde dónde hablo, Aurora?
Reunión a puerta cerrada. El coordinador del 
máster, una vicedecana y la decana de la facul-
tad. Me preguntan por mi obra. Les digo que soy 
arquitecto y escultor. Miento con la verdad por de-
lante. Les hablo de una exposición que no he he-
cho, ellas me hablan de una imposición que están 
haciendo. 
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( 7 )  ( 6 )  
( 8 )  
( 9 )  ( 10 )  
28/4/2020 Gmail - Fwd: RECORDATORIO DE LA DOMICILIACIÓN EN MAYO
https://mail.google.com/mail/u/0?ik=c1254093a8&view=pt&search=all&permthid=thread-f%3A1665214793709249509&simpl=msg-f%3A1665214793709249… 1/1
Pablo Roso <pablorosowork@gmail.com>
Fwd: RECORDATORIO DE LA DOMICILIACIÓN EN MAYO
1 mensaje
Gabriela De Castro <gabdecas@ucm.es> 28 de abril de 2020, 13:16
Para: "pablorosowork@gmail.com" <pablorosowork@gmail.com>
---------- Mensaje reenviado ---------
De: Servicio Coordinación Gestión Académica <scgea@pas.ucm.es>
Fecha: El mar, 28 de abr. de 2020 a la(s) 1:07 p. m.
Asunto: RECORDATORIO DE LA DOMICILIACIÓN EN MAYO
Para: Servicio Coordinación Gestión Académica <scgea@ucm.es>
Estimado/a estudiante:
Tal como te comunicamos en el pasado correo de 17 de marzo, con motivo de la situación extraordinaria en la que
estamos, la Universidad aplazó hasta el mes de mayo el cobro de cualquier recibo bancario por conceptos
académicos y/o administrativos. Por ello, te recordamos que a partir del día 1 de mayo se efectuará el envío de
recibos al banco correspondiente para su cobro.
Asimismo, te informo de que a principios de junio se publicará la convocatoria de Ayudas Extraordinarias por
Situaciones Sobrevenidas para el Curso 2019-20, y también que en ese mismo mes se resolverá la convocatoria de
Ayudas UCM de Matrícula de Grado y Máster 2019-20.
Recibe un cordial saludo.






( 6 )  ¿Cuál es el cuerpo de mi investigación?
El cuerpo de la investigación tiene astigmatismo 
en el ojo izquierdo y le duele la mano derecha al 
escribir esto porque se la rompió en un callejón 
de Barcelona. El objeto de estudio es el sujeto de 
estudio. Y no debe ser un sujeto pasivo. Ni estar 
hecho de mimbre.
( 7 )  ¿Qué será de Giotto, el perro de Baldessari?
Murió Baldessari y me aburrí en unas presenta-
ciones que hicimos en clase. Apunto en mi libreta: 
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
No volveré a hacer más un máster aburrido.
( 8 )  ¿El Autor?
Me contó un compañero que originalmente, las letras 
que se bordaban en las prendas eran las iniciales de 
la doncella que las llevaba a lavar. No las del dueño.
( 9 )  ¿Desde dónde miro, Aurora?
El que dijo que para ver bien las cosas hay que 
distanciarse de las cosas debió ser un mal padre.
( 10 )  ¿Salvar el fuego?
Creo que de vez en cuando va bien ver arder No-
tre Dame. No sé muy bien porqué, pero la intuición 
me dice que sí. Que no es una pérdida a lamentar. 
Ni ninguna tragedia mundial. Era bonita, sí. Lo jus-
to. A Viollet-le-Duc, le gustaba, pero a mí no me 
gusta Viollet-le-Duc. Aunque a ninguno de los dos 
nos gusta la Academia. En mitad de esta cesura 
histórica, conservar el arte será como heredar los 
muebles de la abuela pero no su casa.
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( 11 )  ¿Una tesis que me facultice?
En la defensa de la tesis se escucharon risas, pero 
estaban bien. La codirectora lloró y la hermana tomó 
la palabra. La Facultad es un zapato que aprieta. O 
una anfitriona severa que te invita a pasar pero no 
a sentarte. Aunque existe una gran diferencia entre 
encender la luz o abrir una cortina.
( 12 )  ¿La imagen es una droga blanda?
La biblioteca de la Facultad es una cabeza pen-
sante, pero ¿puede ser el pie? Hay que reflexionar 
sobre los pies del texto.
( 13 )  ¿Por qué sillas y no zancos?
La silla es un elemento individualizador, por eso 
es el paradigma del diseño. Yo aprendí diseño ha-
ciendo una silla en la carrera. Ojalá los bancos o la 
cama fueran los paradigmas del diseño. La mejor 
silla de la clase, según el profesor, resultó que era 
la más cara y la más autoritaria. La mía era tenta-
cular y se rompía. Creo que somos hummus pero 
nos gustan demasiado los abalorios.
( 14 )  ¿Y el Vicedecanato de Permacultura?
Al llegar, me dio la sensación de que en la facultad 
la contemporaneidad acabó hace un tiempo. Se 
lo noté en la cara a la Victoria de Samotracia, atro-
pellada hace más de 100 años por un automóvil 
rugiente.
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( 14 )
Imágenes:
Caminando por Madrid me encontré con este 
mapamundi generado fortuitamente en la ventanilla de 
una furgoneta.
Correo electrónico donde me dicen que no he sido 
seleccionado para la Beca Arts Visuals de la Fundació 
Güell.
Correo electrónico donde me dicen que no he sido 
seleccionado el puesto de personal de supermercado 
de la empresa Mercadona.
Búsqueda fallida de mi lugar en Google Maps.
Correo electrónico donde me dicen que no he sido 
seleccionado para la Convocatoria de Can Felipa Arts 
Visuals 2020.
Condiciones de la cafetería de la facultad de bbaa para 
pedir un menú que no sea excluyente.
Correo electrónico de la facultad de bbaa informando 
que hay que ponerse al día con los pagos aplazados 
después de dos meses de confinamiento por el estado 
de alarma. También dicen que se convocarán unas 
becas extraordinarias por la situación tan delicada.
Producto de Ikea realizado en colaboración con la marca 
Off-White y expuesto sobre una escultura clásica.
Mural de Okuda y Bordalo en la plazoleta de Cabestreros 
del barrio de Lavapiés, Madrid.
Taquilla de la facultad de bbaa con un mensaje (abajo) 
orden de deshaucio fechada para el día 26/09/2019 
ya que la taquilla no ha sido ocupada formalmente. El 
segundo mensaje (arriba) informa que la taquilla ha sido 
desocupada formalmente y que los bienes del interior 
se encuentran en la sala de exposiciones donde serán 
eliminados en un plazo máximo de 30 días.
Graffiti con el mensaje antipolicial ACAB intervenido 
para crear el acrónimo AGAB (All Galleries Are Boring).
Meme donde el contexto atraviesa la obra.
Alumno de la facultad de bbaa tomando el sol sin 
camiseta en la cornisa del edificio.
Pancarta en una manifestación de la Facultad de Artes 
de Costa Rica. Fotografía realizada por la Decana de la 
facultad María Vargas Cullell.
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La diferencia entre encender  una luz y abrir una cortina
Los discursos dicotómicos de la academia.
La de esforzarse en subir peldaños que no desembocan 
en nada concreto es una hazaña compartida por la 
mayoría de personas que realizan estudios artísticos. 
En este caso, el sentir deviene en arquitectura, en estas 
escaleras que conducen a la nada en un rincón de la 
propia facultad. 
Escaleras a la nada tatuadas en mi amigo artista Toni Pla.
Comunicado del gobierno de la facultad enviado a todos 
las alumnas con motivo de una agresión a la creación 
artística acontecida en la casa y llamando a defender 
argumentalmente la importancia de respetar la creación 
y defender la libertad de expresión sartriana.
Comunicado de los estudiantes de la facultad 
subvirtiendo el comunicado oficial donde emplean la 
misma estructura hablando desde el punto de vista otro y 
generando un discurso presumiblemente igual de válido.
Durante la crisis sanitaria se ha aprovechado el vacío de 
las aulas para eliminar rayados y pintadas de las alumnas 
en los espacios de la facultad. Para homogeneizar la 
estética y eliminar las huellas que dejan los cuerpos, 
empleando el método que en Chile se conoce 
comunmente como el "Gris Pinochet".





( 5 ) 
( 6 ) 
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Agresión a la creación artística
1 mensaje
Comunicación Facultad de Bellas Artes <cabw@ucm.es> jue., 14 mar. 2019 a las 13:50
Cco: egarri03@ucm.es
Queridas y queridos estudiantes,
El pasado jueves 7 de marzo una nueva pintada agredía la obra mural creada en la entrada
del portón de la facultad.
Soy consciente de que este hecho ha producido disgusto, malestar y en algunos casos
indignación en la gran mayoría de nuestra comunidad de bellas artes (tanto personal como
estudiantes).
El especial daño se ha producido en el espíritu creativo e inclusivo de todos nosotros.
En las líneas siguientes quiero desgranar algunas de las razones y causas por las que ese
espacio del portón se transformó positivamente en los últimos meses.
La iniciativa se adopta en primer lugar por la necesidad de dignificar esta entrada a la
facultad y hacerla accesible para personas con diversidad funcional.
Además, la facultad en su afán por incorporar obra de artistas contemporáneos al patrimonio
de la misma, pidió la realización de un mural a varios artistas muralistas accediendo
generosamente a ello El tono, situación que nos agradó especialmente dada su condición de
exalumno de la facultad.
De esta actuación informé a la Junta de Facultad y a las Directoras y Directores de los
Departamentos, agradeciendo especialmente la implicación del Departamento de Pintura.
El pasado mes de diciembre, cuando se atravesaba una ola de frío en Madrid, un grupo
nutrido de estudiantes y profesores de la asignatura de pintura mural de esta casa, diseñaron
y ejecutaron junto con el artista su proyecto colaborativo.
Actualmente, tras incorporar la nueva puerta accesible, era inminente la firma de la obra y
fotografía de la misma junto con todos los autores.
El motivo de esta carta es informaros a todos de este triste acontecimiento, pero además,
trasladar públicamente en nombre de la facultad nuestra solidaridad con los artistas en
general y con los que participaron en esta obra en particular, que una vez más, sufren una
agresión, en primera persona, en uno de sus elementos más queridos, su obra.
También pido a toda nuestra comunidad universitaria de las bellas artes que defiendan
argumentalmente en todos los foros y ante cualquier interlocutor la importancia de respetar
la creación artística. Una pintada que sin autorización de los autores violenta una obra, como





¿Alguna vez has subido al metro y te has visto sentado apretado y cohibido 
porque te ha tocado compartir vagón con un grupo de personas -bien po-
drían ser skaters o grafiteros- de esos que arman algo de jaleo porque sacu-
den y desbordan todos los pliegos del espacio en el que están? Yo no. Pero sí 
he visto a muchas personas estar de ese modo, ser de ese modo (qué pena), 
cuando volvía de patinar o de pintar una pared con mis amigas.
Este capítulo de la investigación se encuentra un poco apretado, sentado y 
triste porque alrededor suyo todo vibra y emociona. Lleva un traje gris acadé-
mico y está lleno de muchas cosas y de nada al mismo tiempo. Se parece al 
cuadro El ajenjo de Degas. No le queda otra que cumplir con su obligación y 
esperar sentado con la vista clavada en sus pies de página hasta llegar al final.
Nos cuesta pisar las flores               (todavía)
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“¿Quién es hoy el sujeto de enunciación del pensamiento crítico? ¿Dónde lo 
encontramos? Si no podemos nombrarlo es porque es un sujeto anónimo y 
ambivalente. Compuesto de teoría y de práctica, de palabra y de acción, es 
brillante y miserable, aislado y colectivo, fuerte y frágil. Su verdad no ilumina 
el mundo sino que lo desmiente. Si el mundo dice: ‘Esto es lo que hay’, hay un 
nosotros que responde: ‘La vida no puede ser solo eso’.”
Marina Garcés – Encarnar la crítica. Algunas tesis. Algunos ejemplos. 1
Decía San Anselmo de Canterbury, hablando de la existencia de Dios, que si somos 
capaces de concebir que Dios existe es porque, de hecho, existe2. Extrapolando este 
clásico argumento ontológico no sería descabellado decir que si podemos concebir 
una investigación académica atravesada por emociones, recuerdos, intuiciones y 
miedos debe ser porque, efectivamente, existe. Demos un paso más. Esta forma de 
investigación académica sí existe. Existe materialmente porque es referenciable, es 
decir, es susceptible de ser incluida al pie de página en el presente trabajo de fin 
de máster. Pero, aunque no se haya hablado hasta hace pocos años de ello, ¿qué 
investigación académica no ha estado siempre atravesada por emociones, recuerdos, 
intuiciones y miedos? Aunque, y desde hace ya demasiado tiempo, el sujeto de la 
investigación (el cuerpo que la encarna) se ve obligado a preocuparse más de la capa 
final que le envuelve que del propio cuerpo. De la ropa (entendiendo el concepto 
de ‘ropa’ en el sentido más uniformal y aparencial) con la que entra a defender la 
tesis ante un tribunal, o de –y por seguir con apreciaciones de la superficie- lo muy 
trabajado que ha quedado el trabajo. En la investigación ha de verse (y no sólo 
notarse) obligatoriamente toda una capa construida a base de esfuerzo3 y rigor. 
Y, aunque no se le conceda importancia al hecho de que el cuerpo es un reflejo 
del trabajo –ya esté exhausto y triste o inconmensurablemente feliz-, sí adquiere 
importancia la forma de nombrar ése cuerpo; la seriedad con la que el cuerpo se 
dirige a la academia. Un ejemplo claro lo encontramos al comienzo de la tesis de Anto 
Rodríguez Velasco donde exclama lo siguiente:
“No me lo puedo creer! ¡Por fin! ¡Ya he terminado la tesis! ¡Y he tenido que 
firmarla como si me llamara Antonio, cuando todo el mundo me llama Anto!”4
Ese ‘como sí’ tan sintomático es evidencia del papel social que aceptamos cuando 
investigamos de forma reglada y (auto)impuesta donde se debe actuar de forma lisa y 
despeculiarizada. Y los estudios universitarios en artes no escapan a estos modos de 
hacer.
El rigor y la solidez académica expulsan la diferencia. La heterogeneidad y el disenso 
1 Garcés, Marina. Encarnar la crítica. Algunas tesis. Algunos ejemplos, en: EIPCP, 06/2006. http://eipcp.net/transver-
sal/0806/garces/es (consultado en 21/octubre/2020).
2 San Anselmo de Canterbury, Proslogion. Cito por la edición de Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 2008.
3 Es interesante consultar la experiencia de La Universidad Libre de Madrid y la conversación que mantienen Elena 
Blázquez y María Beuys sobre cómo transformar la palabra esfuerzo para que ésta llegue a convertirse en afecto.
http://archivoartea.uclm.es/textos/practicas-colaborativas-y-produccion-de-conocimiento-la-universidad-li-
bre-de-madrid (consultado en 21/octubre/2020).
4 Rodríguez Velasco, Antonio. Sobre la autobiografía, el troleo y las artes de la relación. Relato en primera persona 
de un proceso de investigación basado en la práctica artística. Tesis doctoral. http://hdl.handle.net/10578/23284 
(consultado en 21/octubre/2020).
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representan una molestia en los estudios artísticos reglados cuando en una reunión 
de emergencia convocada por las estudiantes del máster, el equipo de Gobierno 
de la Facultad emplea el apelativo ‘TFMs conflictivos’ para agrupar a unas pocas 
investigadoras que no se adecuan a las líneas de investigación disponibles que, con 
tanto empeño, tratan de imponer. El objetivo, supongo, suprimir los ‘principios 
de conexión’5 del pensamiento rizomático propio de las artistas en beneficio del 
pensamiento axiomático fijado y ordenado tan propio de las facultades. Esta hostilidad 
se produce al quedar, todavía, resistencias académicas encargadas de preservar 
determinadas estructuras anacrónicas, los últimos restos de inquietud.6
Pero ¿hasta qué punto podemos aceptar que el afecto del investigador afecte a 
la investigación? ¿Por qué la multiplicidad de formatos representa un peligro a la 
institución? Hay una anécdota contada por Eisner que ilustra la cuestión:
“Una de mis estudiantes de doctorado me preguntó una vez si la Facultad de 
Educación de Stanford aceptaría una novela como tesis. Cuando ella planteó esta 
pregunta, hace aproximadamente una década, sólo pude responder negativamente. 
Hoy soy más optimista, no porque todos mis colegas de Stanford compartan mis 
convicciones, sino porque el clima para explorar nuevas formas de investigación es 
más generoso hoy que entonces.”7
Posteriormente, numerosos compañeros suyos rechazaron la idea de que una novela 
pudiera ser una tesis doctoral. Entre ellos, el profesor Howard Gardner, que negó esta 
posibilidad con argumentos sobre el esfuerzo, la exactitud, la precisión y la verdad, 
siendo estos los ingredientes sine qua non de la investigación académica.
Investigación Basada en Artes
Seguimos en un problema de lenguaje, en cómo contar las cosas. Instalados en la 
verdad y la validez de los formatos canónicos. Incluso en las disciplinas marginales, la 
necesidad de hacer valer una presentación otra no llega más lejos que la de ser una 
especie de anexo subordinado al formato verdadero.8
Desde finales del siglo XX la división disciplinar de las ciencias y el arte en la academia 
está en revisión gracias sobre todo, a la introducción del concepto Investigación 
Basada en Artes [Art-Based Research]. Este paraguas metodológico ampara 
la producción de investigaciones desde el arte donde es posible trabajar en la 
producción de conocimiento de forma simultánea desde la argumentación escrita y 
5 Deleuze, Gilles & Guattari, Felix. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Editorial Pre-Textos, 1994.
6 Stafford, Barbara. Good Loocking: Essays on the Virtues of Images, Cambridge, Massachusetts and London: MIT 
Press, 1996.
7 Eisner, E. W. (1993). Forms of Understanding and the Future of Educational Research [Formas de conocimiento y el 
futuro de la investigación educativa]. Educational Researcher, 22 (7), 5-11
8 En las Directrices sobre el Trabajo Fin de Máster del MIAC aparece lo siguiente: “Además de este formato canónico, 
estandarizado y obligatorio, el estudiante cree necesario, por las razones que considere oportunas, presentar otro 
ejemplar con características especiales de maquetación como formato, diseño, tipografías, etc. o materializar otras 
opciones de presentación, podrá hacerlo en el acto de defensa e informar de su pertinencia ante el Tribunal.”
https://www.ucm.es/data/cont/docs/825-2019-09-2201%20Directrices%20generales%20para%20el%20TFM%20
del%20MIAC.pdf (consultado en 21/octubre/2020).
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desde un artefacto mediático9. Es conveniente prestar especial atención en el rastro 
que deja el lenguaje por donde pasa. Como señalan los profesores Ricardo Marín 
Viadel y Joaquín Roldán de la Universidad de Granada (UGR):
“[…]en la redacción del informe de investigación las metodologías 
cuantitativas usan la palabra ‘investigación’ [research] mientras que las 
cualitativas prefieren ‘indagación’ [inquiry]; las primeras partirán de ‘hipótesis’ 
y llamarán ‘sujetos’ de la investigación a las personas de las que se han 
obtenidos los datos empíricos en los experimentos, mientras que las segundas 
partirán de ‘preguntas de investigación’ y se refieren a esas personas como 
‘participantes’ o ‘colaboradores’; las investigaciones cuantitativas llegarán 
a ‘conclusiones’ mientras que las cualitativas a ‘resultados’ [outcomes] o a 
‘representaciones’ [renderings].”10
Más adelante muestran la preocupación de la APA por la estética en el lenguaje:
“Las normas estilísticas establecidas por la APA para los informes de 
investigaciones cuantitativas enfatizan la exactitud en la función comunicativa 
del lenguaje y proscriben cualquier énfasis literario (evitar frases largas, 
expresiones coloquiales, ambigüedades, sorpresas, brusquedades y 
contradicciones, así como eliminar las aliteraciones, rimas o el colorido verbal) 
porque distraen la atención hacia las palabras y no hacia las ideas.”11
Cada vez somos más conscientes de que limitar el lenguaje equivale a limitar los 
diversos modos en los que se manifiesta el pensamiento. El miedo a que la atención 
recaiga en las palabras en lugar de en las ideas manifiesta una forma de aprender (y 
explicar) basada en no reconocer la importancia que tienen las palabras escogidas. 
Negar la performatividad del lenguaje y cómo las palabras hacen cosas sería negar
todo el pensamiento desde John Austin12 hasta Michel Foucault13, desde Judith 
Butler14 hasta Paul B. Preciado15.
Hacer un Trabajo Final de Master es, en efecto, un acto performativo. Si bien Austin 
acotó la performatividad del ‘acto de habla’ solamente a la oralidad, rechazando 
la literatura, a día de hoy entendemos la escritura -y cualquier manifestación 
artística- como parte vinculante de estos enunciados performativos. El profesor de 
la Complutense, Félix Gómez-Urda González, trazando la genealogía del concepto, 
afirma que “en los albores de la posmodernidad, se acuñará el término ‘performative’ 
9 Carrillo Quiroga, Perla. (2015). La investigación basada en la práctica de las artes y los medios audiovisuales. Revista 
mexicana de investigación educativa, 20(64), 219-240. http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1405-66662015000100011&lng=es&tlng=es 
10 Marín Viadel, Ricardo & Roldán, Joaquín. (2019). A/r/tografía e Investigación Educativa Basada en Artes Visuales 
en el panorama de las metodologías de investigación en Educación Artística. Arte, Individuo Y Sociedad, 31(4), 881-
895. https://doi.org/10.5209/aris.63409
11 Ibídem
12 Austin, John Langshaw. Cómo hacer cosas con las palabras. Barcelona, Editorial Paidós, 1991.
13 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Madrid, Siglo XXI Editores, 1997.
14 Butler, Judith. El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona, Editorial Paidós, 2001.
15 Preciado, Paul B. Testo Yonki. Barcelona, Editorial Espasa, 2008.
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para entender la fuerza y la naturaleza procesual de expresar, hacer, o pronunciar 
como formas de autoexpresión y realización.”16 Pero es gracias a la revisión teórica 
que realiza Judith Butler para su propuesta de la identidad género cuando se abre 
el espacio de acción de los cuerpos en el pensamiento (en el lenguaje) siendo 
la performatividad el modo discursivo mediante el cual se instalan los efectos 
ontológicos. De modo que “el propio sujeto sería un efecto ontológico.”17
Al fin aparece -o mejor dicho irrumpe- en escena el sujeto investigador. Porque hacer 
investigación, tener algo que decir y decirlo, implica en sí mismo una puesta en escena 
donde el cuerpo (del trabajo) está atravesado por la teatralidad propia y la de los 
otros cuerpos. Este humus epistémico actúa como un gran productor de saberes y 
así mismo, dichos saberes, producen una gran multiplicidad de estratagemas con las 
cuales emerger. Encontramos un buen ejemplo en otros dos TFMs defendidos en este 
master en el año 2013 donde sus autores realizan un ejercicio llamado ‘El capítulo 
idéntico’:
“El ejercicio consiste en el injerto de un mismo texto en dos investigaciones 
distintas (su TFM y el mío), un capítulo idéntico y específicamente redactado 
para ambas, en contenido y forma. La estrategia proviene de dos artistas, 
acostumbrados a aplicar la inventiva a nuestro campo de producción, y que 
obedece a un criterio plausible -por heurístico- en el terreno del arte, pero 
desobedece, como veíamos más arriba, uno de los requisitos de redacción del 
TFM: su atribución individual.”18
El cuerpo del texto performativo
Estos planteamientos vienen acompañados de herramientas como la escritura 
performativa que es empleada como tecnología representacional en la medida que 
sirve para elaborar el relato de nuevos paradigmas epistemológicos en el arte y en las 
ciencias humanas:
“En ese proceso de reconstitución la fuerza afectiva (y efectiva) del 
acontecimiento (artístico), la descarga de los afectos (y efectos) del 
investigador y su reacción directa ante el acontecimiento se ofrecen como 
parte de los resultados.”19
Al considerar la capacidad performativa del texto semiótico consideramos, también, 
que el discurso no es una descripción neutral de un acontecimiento o un rendir 
cuentas por determinados hallazgos sino una representación (una obra) generada a 
16 Gómez-Urda González, Félix. Performatividad en la academia: Una aproximación genealógica al concepto de 
escritura performativa y a su uso en el relato de la investigación basada en artes. 
AusArt Journal for Research in Art. 8 (1) - 2020, pp. 183-194 www.ehu.es/ojs/index.php/ausart
DOI: 10.1387/ausart.21546
17 Ibídem.
18 Cruz, Javier. Participio de presente. La imagen en live streaming. & Anguita, Jorge. Deconstrucciones del orden 
visual urbano: 4 casos de estudio. TFMs del MIAC, curso 2012-2013. https://eprints.ucm.es/24838/1/PARTICIPIO%20




partir de la observación del objeto investigado; una invocación constante y no lineal 
del cuerpo de estudio y sus acontecimientos. Se trata, pues, de investigar a y desde el 
sujeto en tanto que ése sujeto ha devenido en objeto ontológico. 
Este tipo de escritura permite generar un relato evocativo, más cercano a la siembra 
de la duda que a la recogida de respuestas, donde la propia corporeidad es un aspecto 
válido de la experiencia. Conecta con los conceptos de ‘pensamiento encarnado’ 
y ‘pensamiento situado’20 abriendo un camino (más bien un callejón) desde el que 
ofrecer resistencia y habitar los entrecruzamientos y aporías del cuerpo que habla con 
el cuerpo que escucha, del cuerpo que escribe con el cuerpo que lee.
Al relegar la idea de individualidad, y asumir que absolutamente todo está 
condicionado por el tejido de relaciones que se construyen en y desde los sujetos21, se 
produce un desbordamiento de lo normativo y aparecen nuevos sentidos epistémicos. 
Si entendemos lo que significan las palabras -o cómo significan las palabras- podemos 
indagar en el proceso de investigación a través de figuras como la intuición, la 
memoria, el deseo o el dolor. Se recomienda vivamente la lectura de otro Trabajo 
Fin de Master presentado también en el año 2013 por Alejandro Simón titulado 
Universitario (ya en estas últimas cuatro palabras se aprecia el juego de escritura que 
baña todo el TFM y la idea de explorar(se) desde lo genérico y afectar(se) desde allí):
“Trabajo Fin de Master Universitario. Elegí este título tan genérico, de marca 
blanca, por recalcar la figura del universitario adoptándola no ya como una 
figura profesionalizante sino profesional. Es un formato laboral precario del 
que me es difícil escapar y en el que, a su vez, a la manera de la experiencia 
que Foucault explica en la cita que encabeza este documento*, siento que 
puede llegar a generar un espacio de protección donde el conocimiento 
funciona como una herramienta de subsistencia.”22
Crear desde esta escritura performativa implica un proceso de imbricación afectivo 
de lo de dentro con la exterioridad. Abrazando la inexactitud y situándose “en 
la disrupción de lo ficcional y de lo factual, en la aporía entre lo constatable y lo 
performativo.”23 Otra referencia para constatar que esta forma de hacer produce 
conocimiento e interés para el mundo académico la encontramos en el capítulo que 
firma Javier Pérez Iglesias dentro del libro ‘Exterioridades críticas’ editado por Selina 
Blasco y Lila Insúa. Javier, que es director de la biblioteca de la Facultad de Bellas 
20 Haraway, Donna. Testigo_Modesto@Segundo_Milenio.HombreHembra©_Conoce_Oncoratón®. Barcelona, Edito-
rial UOC, 2004.
21 Haraway, Donna. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Bilbao, Editorial Consonni, 2019.
22 Simón, Alejandro. Universitario. TFM del MIAC, curso 2012-2013. https://www.ucm.es/arteinvestigacion/univer-
sitario (consultado en 21/octubre/2020).
*La cita de Foucault a la que se refiere es la siguiente: “¿Cuál fue el origen de su decisión de ser filósofo?
En verdad, no creo haber tenido nunca como proyecto ser filósofo. No sabía qué hacer con mi vida. Y creo que eso 
también era típico de la gente de mi generación. No sabíamos, a la edad de diez u once años, si nos convertiríamos 
en alemanes o continuaríamos siendo franceses. No sabíamos si moriríamos en el bombardeo, etcétera. Cuando yo 
tenía dieciséis o diecisiete, sabía una sola cosa: la vida escolar era un ámbito protegido de las amenazas exteriores, 
de la política. Por eso, siempre me ha fascinado vivir en ambientes académicos, en un entorno intelectual. El conoci-
miento es para mí aquello que debe funcionar como protección de la existencia del individuo, y para compresión del 
mundo exterior. Creo que ésa es la cuestión. El conocimiento como medio de subsistencia mediante la comprensión.” 
Foucault, Michael, El yo minimalista y otras conversaciones. Barcelona, La Marca Editora, 2009. 
23 op. cit.
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Artes, aporta un ensayo de investigación tremendamente performativo. Como él 
mismo lo define al principio del texto:
“Una reflexión de activista bibliotecaria, a modo de diario, que deviene álbum 
de recuerdos, notas al margen, caja de recortes y diagrama de derivas.”24
Si volvemos poner la vista en la tesis de Anto Rodríguez no encontramos una 
explicación -y casi un manifiesto de su propia práctica investigadora- de lo que re-
presenta su recorrido hasta el doctorado y de la metodología vital que horada la 
investigación y al investigador:
“La tesis es un relato en primera persona de mis últimos cinco años de 
investigación. La escritura narrativa se alterna con escritura por imágenes, 
dispositivos para la relación en papel y un disco con canciones. En sus páginas 
me planteo qué es la investigación en artes y qué quiero que sea mi trabajo. 
Cuento mi paso del interés por la cultura popular a la autobiografía, la 
historia, la dialéctica, el troleo para acabar encontrándome con la idea de las 
artes de la relación. Mi tesis es un proceso en el que busco el motor íntimo de 
mi investigación estudiando cómo se puede trabajar de una manera abierta 
que no se estanque en resultados y metodologías, sino que se mantenga a la 
escucha del presente, respetando las intuiciones y huyendo de la trampa de 
la legitimación. Para eso observo mi trabajo, las ideas que surgen de él, lo que 
me rodea y lo que experimento al ver piezas de otras artistas.”25
Esta indagación caleidoscópica se aleja, como bien dice Haraway del “ojo ciclópeo y 
autosatisfecho del sujeto dominante” 26 en pro de una perspectiva mutante y parcial. 
Uno de mis primeros acercamientos a este tipo de escritura aplicada a la realidad 
pragmática, es decir, al mundo no literario fue con la descripción biográfica (a modo 
de statement) que realizó mi amigo, Aarón Lázaro, para su perfil en la aplicación 
Badi para encontrar compañeros de piso en medio de una Barcelona precarizada. Su 
indagación se presenta a modo de diez puntos (o mandamientos) de vida:
24 Pérez Iglesias, Javier. La respuesta está en el arte. De sueños, condiciones materiales y la concomitancia de la 
facultad de bellas artes de la UCM. En Blasco, S. & Insúa L. (Eds.) Exterioridades críticas. Comunidades de aprendizaje 
universitarias en arte y arquitectura y su incorporación a los relatos de la modernidad y del presente (Capítulo 7). 
Madrid, Brumaria, 2019.
25 Descripción de la tesis en la sección de “Otros proyectos” página web del artista. http://antorodriguez.com/
otros-proyectos/tesis-doctoral/ (consultado en 21/octubre/2020).
26 Haraway, Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid, Editorial Cátedra, 2000, 
p.19.
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Esta conjugación de escritura e imagen es un ejemplo de cómo se construyen 
las ‘lectoesculturas’. Sin disociar las imágenes del texto, éstas forman parte de la 
escritura y de la lectura apareciendo como palabras que forman parte ineludible 
del discurso. No están para ilustrar o reforzar las ideas escritas, sino como parte 
de un ejercicio de escribir -e inscribir- con las imágenes, y han sido escogidas y 
pronunciadas con el mismo tacto que todas las palabras que incluye la investigación. 
En la presente investigación las imágenes actúan como órganos vivos y, sin pasar por 
el ocularcentrismo, devienen verbos y adjetivos, son participios activos, simples comas 
y hasta predicados enteros.
La A/r/t/ografía como herramienta discursiva
Como se ha dicho anteriormente, la escritura performativa así como la Investigación 
Basada en Artes funcionan a modo de paraguas teorizador que ampara este tipo de 
producciones de sentido. No obstante, en los últimos años se han descrito numerosas 
herramientas o formas específicas de hacer dentro de este tipo de investigaciones.
Siempre teniendo presente la preocupación por no encorsetar y definir 
exhaustivamente estos modos de hacer, evitando limitar de manera contraproducente 
los saberes que están aún por generarse. Una de las herramientas más importantes 
para esta investigación ha sido la A/r/t/ografía. Divulgada desde la Universidad de la 
Columbia Británica en Vancouver por Rita Irwin en 2003. El nombre proviene de un 
juego de palabras entre arte, investigación y enseñanza [Art/Research/Teacher]. Los 
puntos esenciales de esta metodología los define Rita Irwin de la siguiente manera:
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“Estar comprometido en la práctica de la a/r/tografía significa indagar en el 
mundo a través de un proceso continuo de creación artística, en cualquier 
especialidad artística, y escribir no separada o ilustrativamente, sino de 
forma interconectada y tejida con lo anterior para crear nuevos o más 
amplios significados. El trabajo a/r/tográfico se realiza, a menudo, a través 
de los conceptos metodológicos de contigüidad, indagación vital, aperturas, 
metáfora/metonimia, reverberaciones y excesos que se representan y se 
presentan o ejecutan cuando una indagación estética relacional se visualiza 
como conocimiento encarnado en las interconexiones entre arte y texto, 
y entre las identidades de artista/investigador/docente, entendidas en un 
sentido amplio.”27
En un artículo de 2013, tras diez años de divulgación de la metodología, Irwin escribe:
“[...]el trabajo de los a/r/tógrafos es reflexivo, recursivo, introspectivo y 
receptivo. Reflexivo, dado que repiensan y revisan lo que ha pasado antes y 
lo que puede llegar a suceder; recursivo, ya que les permiten a sus prácticas 
un movimiento en espiral para desarrollar sus ideas; introspectivo, en tanto 
interrogan sus propios prejuicios, suposiciones y creencias, y receptivo en la 
medida en la que asumen la responsabilidad de actuar éticamente con sus 
participantes y colegas.”28
Aún a riesgo de ser excesivamente referencial, considero importante traer de nuevo 
la gran labor de actualización y trabajo constante que realizan los profesores Marín-
Viadel y Roldán en uno de sus muchos textos sobre la A/r/t/ografía y la Investigación 
Basada en Artes. No he encontrado mejor explicación académica a estos tipos de 
investigación, en la que incluyo la mía, que la que aportan en su artículo, que forma 
parte de la revista Arte, Individuo y Sociedad de la Universidad Complutense:
“Un proyecto a/r/tográfico usa metáforas y metonimias en lugar de hacer 
traducciones simples de los fenómenos que se investigan o de ceñirse a la 
mera literalidad de los datos empíricos. Prefiere la exégesis (interpretación) a 
la tesis (proposición o afirmación que se intenta demostrar con argumentos) 
y da prioridad a la diégesis (desarrollo narrativo) frente a la mímesis (copia o 
imitación).
El informe de una investigación a/r/tográfica se distingue porque en él hay 
más evocaciones que afirmaciones, más resonancias que insonoridades 
y constantes reverberaciones entre la teoría, la práctica y la poética. No 
se busca llegar a respuestas cerradas sino a un cuestionamiento continuo 
de los supuestos desde los que se indaga, y por eso se prefiere hablar de 
‘comprensiones’ en lugar de resultados y de ‘provocaciones’ mejor que de 
conclusiones.”29
27 Irwin, R. L. (s, f.). A/r/tography. About [Declaración de principios].
http:// artography.edcp.educ.ubc.ca/?page_id=69 (consultado en 21/octubre/2020).
28 Irwin, R. L. (2013). La práctica de la a/r/tografía. Revista Educación y Pedagogía, 25, (65- 66), pp. 106-113. http://
aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/revistaeyp/article/view/328771/20785469 
(consultado en 21/octubre/2020).
29 Marín Viadel, Ricardo & Roldán, Joaquín (2019). A/r/tografía e Investigación Educativa Basada en Artes Visuales 




“En términos prácticos esto significa que el informe final de un proyecto a/r/
tográfico, ya se trate de un artículo de revista, de un libro o de una tesis, 
tiene una doble presencia, por un lado suele haber un texto escrito y por 
otro imágenes visuales o sonoras o textos literarios, que conjuntamente 
y al unísono dan cuenta del tema. El texto escrito no explica ni traduce 
las imágenes o sonidos, ni estos son ilustraciones del texto escrito, sino 
que el sentido debe surgir de las consonancias y resonancias entre ambas 
dimensiones.”30
La presente investigación es, sin duda, deudora de este argumento metodológico. De 
escribir desde y con las imágenes, de escribir desde y con el cuerpo. De imaginarrar 
como diría Aurora31. No pretendo esconder que este capítulo en concreto es fruto 
de una negociación con el propio contexto del TFM, del contrato que acepté al 
firmar la matrícula. No puede existir un Trabajo Final de Master sin referencias 
validadas ni bibliografía. De hecho, y volviendo a la ontología anselmiana, si hemos 
podido concebir una investigación académica atravesada por emociones, recuerdos, 
intuiciones y miedos debe ser porque, efectivamente, la tenemos delante. Pero, y 
esto es lo más importante, si podemos concebir una investigación académica sin 
referencias validadas ni bibliografía empírica debe ser porque, efectivamente, está 
existiendo. No aquí, pero sí allá. No ahora, pero casi.
30 Ibídem.
31 Ha sido de gran inspiración revisar el Seminario de doctorandos del 2016 de la Facultad de Bellas Artes de la UCM 
nombrado “Estado editorial con previa condición” y del que se produjo una tentativa editorial. http://www.imagina-
rrar.net/images/estecuerpofiltroftrmx.pdf (consultado en 21/octubre/2020).
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Señaléctica en el jardín de la facultad que advierte del 
aburguesamiento de los estudios artísticos. Aunque 
con una terminología un poco desfada, eso sí. 
Repartidor de Glovo haciendo la mediación (ponien-
do el cuerpo) entre las cervezas y nosotras.
La artista Miss Beige acudió a la Feria Internacional 
de Arte de Madrid (ARCO) 2020 con una mochila de 
Glovo a la espalda hasta que fue expulsada por el 
personal de seguridad.
Segunda Introducción: 
La  obra es una maniobra
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Segunda Introducción: 
La  obra es una maniobra
El artista Simon Weckert paseando con un centenar 
de móviles en un carrito creó un atasco virtual en 
Google Maps y evitó que hubiera tráfico en la calle, 
quedando prácticamente peatonalizada por un rato.
Bandera-statement mía (actualizada después del 
primer confinamiento).
Habitación de la casa en la que acabo la investigación.
Bandera-statement de Inditex.
52
La práctica artística puede ser más una constructora de relatos/narrativa que 
de teoría. Incluso hay quien dice que la obra de arte es una forma de escribir. 
Bueno, en realidad lo digo yo. Pero lo que estoy queriendo decir es que, si 
aceptamos la frase anterior, aceptaremos también que la maniobra de arte 
es un género literario; el que me ha tocado hacer en estos tiempos. Mis posi-
bilidades para hacer obras de arte reales son francamente limitadas, es por 
eso que en estos ejercicios artísticos he puesto mis ojos y mis manos (incluí-
do el ojo izquierdo borroso y la mano derecha pocha) en alcanzar el mayor 
margen de maniobra posible. Aunque soy consciente de que este modo de 
hacer puede no ser del todo procedente y que en la mayoría de las becas y 
muestras expositivas a las que me he acercado, no he salido bien parado. 
Pero -y en esto estoy siendo muy sincero- si hay que elegir entre ser un artis-
ta asentado o salir mal parado de un proyecto artístico prefiero lo segundo. 
Porque salir mal parado de una situación significa que sigues caminando1, en 
el movimiento; y estar asentado, es decir, con el culo plantado en un asiento, 
no sólo contradice leyes de la termodinámica, sino que, además, da como 
resultado obras tremendamente aburridas.
A continuación te cuento un ejemplo de una acción que realizamos unas 
compañeras de la facultad y que ha sido el detonante de un proyecto de in-
vestigación vinculado a la fábrica de creación La Escocesa de Barcelona:
1. De hecho, la palabra 'procedente' viene del latín 'procedentis' que significa literalmente 
'caminar por delante de un punto de origen'. Así que, puede que al final, esta forma de hacer 
sí que sea procedente.
Introducción             a la segunda introducción 
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En la madrugada del 14 de diciembre de 2019 descubrimos que existen su-
permercados dedicados exclusivamente a surtir los pedidos que se realizan 
en Glovo (lo que se empieza a conocer como darkstore). Nosotras queremos 
un pack de cervezas pero sólo venden a los riders. De modo que realizamos 
un pedido por la app a entregar en la propia puerta del Glovo Market.
Tras 15 minutos de espera y 5 km pedaleados viene un ciclista: le entregan 
las cervezas, se gira y nos las da a nosotras. Hablamos unos minutos con él. 
Nos dice que es el reparto más fácil que ha hecho. Le puntuamos bien. Un 
pedido de Glovo a su domicilio… Parece que ha quedado aparcado eso que 
decía McLuhan de que el medio es el mensaje y ahora el mensajero es el 
mensaje. Un repartidor-mediador entre las cervezas y nosotras. Su cuerpo 
actúa como un puente y, como sucede con todos los puentes, lo cruzamos 
siempre por debajo aún a riesgo de acabar todas siendo atropelladas.
Introducción             a la segunda introducción 
54
Esta obra se presenta en formato de guión teatral basado en mis conversa-
ciones con el gobierno de la facultad durante el curso. No obstante, se ha 
preferido omitir la obra.
Pintor: cuanto más pinte      la casa, más pequeña será
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Pintor: cuanto más pinte      la casa, más pequeña será
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Las imágenes que se están generando gracias al capitalismo (¿existe alguna 
imagen que no haya sido generada gracias al capital?) de los últimos años 
son una cosa dificil de entender. Y más aún con la pandemia de Covid-19. 
En marzo varios grupos empresariales realizaron donaciones de material sa-
nitario al Estado español. Estos gestos trajeron unas imágenes publicitarias 
muy difíciles de enmarcar en un contexto que no fuera de alarma sanitaria, 
es decir, un contexto extraño y nuevo. El grupo Inditex realizó una de estas 
donaciones y viralizó una fotografía de unos palets con el logotipo del grupo 
y una frase en castellano y chino donde se podía leer: ‘Aunque los océanos 
nos separen, nos une la misma luna’. De modo que en esta maniobra trabajo 
entorno a la imagen que, por un lado, no puede ser prácticamente asida y, 
por el otro, se nos pega en la retina (y en los titulares) y no nos suelta.
La obra empezó con una acción inicial. Consistió en ir a una tienda de Zara 
(por ser la encarnación del espíritu Inditex) y comprar una camiseta blanca 
básica. Después acudí con ella a una imprenta y le estampé la fotografía de la 
donación. Es decir, les estampé su propio mensaje: les devolví el gesto. Una 
especie de bandera (de la paz) aceleracionista.
Mi intención es construir un ambiente expositivo, casi litúrgico, donde repli-
car lo que se ve en la fotografía de la donación de Inditex. Replicar el palé con 
la lona roja publicitaria y mi obra-camiseta encima a modo de instalación. 
Además de proyecciones con el vídeo de la acción y otras cápsulas de vídeo 
creadas a propósito.
También preveo la creación de material gráfico que refuerce el mensaje de 
Inditex para que se esparza por todo el espacio expositivo como si se tratara 
de un estornudo, provocando una suerte de tormenta informativa al espec-
tador-consumidor.
Será una instalación donde poder recrearse en la propia potencia de la ima-
gen-gesto. Una especie de oda buenista al detalle de caridad empresarial 
del grupo textil. El espacio -al igual que el verso de la lona roja- estará im-
pregnado de una poética tan desprovista de conflicto que hará inevitable que 
se produzca cierta tensión en el cuerpo. La tensión de la dádiva.
Esta obra es un intento de pensar acerca de la gestualidad y visualidad que 
emplea el capitalismo que pasa sin mácula por delante de la emergencia 
global. Pensar e indagar sobre este gesto tan desafilado que puede resultar 
ser un puñal preciso, no tanto para la marca como para nosotras.
Aunque los océanos nos separen,   nos une la misma luna
57




Mi habitación durante este curso no tiene casi espacio. Mi ventana da al la-
vadero donde el ruido del calentador de agua me despierta cada mañana. El 
colchón va directamente al suelo porque prefiero ahorrarme lo que cuesta 
un somier. Hay un escritorio pequeño que no debería caber, pero hago que 
quepa para poder leer y escribir con la puerta cerrada. En esta casa -y esto 
bien lo sabe Italo Calvino- al otro lado de la puerta siempre hay una televisión 
encendida por alguno de los tres compañeros de piso que acabo de cono-
cer. Suele ocurrir que para que uno entre en la cocina, el otro tiene que salir 
primero. Al preguntarme les he dicho que soy artista, pero saben que este 
año he estado trabajando en Ikea. Y el año pasado de mochilero en América 
Latina. Y en el anterior ordenando pasillos en Decathlon y haciendo logotipos 
en mis ratos libres. Dos de ellos no lo tienen tan claro. El tercero me ha dicho: 
"Claro que sí, yo también soy artista ¿por qué no?" 
Pago 312€ al mes por esta habitación porque es la más barata que pude en-
contrar y está cerca de Matadero, el Reina Sofía y el Cine Doré, a los cuales 
sólo voy cuando no hay que pagar entrada. Por este precio podría tener un 
piso para mí solo en alguna otra ciudad del estado español. Pero si quieres 
formarte en el mundo del Arte tienes que venir a Madrid, de igual modo que 
si quieres formarte en el Diseño tienes que venir a Barcelona. España es un 
sumidero mayormente soleado.
La vecina del cuarto tiene una placa en el portal que indica que es abogada. 
Es una prueba convincente. He pensado que, para despejar todas las dudas 
sobre mi campo de acción, yo también necesito un identificativo como ese. 
Necesito una bandera que, del mismo modo que mis vecinos se encargan 
de recordarme el país en el que vive su balcón, haga ver a todos que yo vivo 
en el mundo del Arte. El problema de lo precario es que me estoy mudan-
do constantemente, por eso he pensado que lo único que llevo siempre allá 
donde voy -aparte de mis libros- es mi ropa. Por eso, y en el mismo lugar 
donde antes ponía mi nombre junto al logotipo de Ikea o Decathlon, ahora 
voy a indicar que Soy Artista.
También he pensado que mis compañeras de clase pueden tener la misma 
necesidad y, que si la tienen, puedo venderles mis camisetas; quiero decir, 
venderles su propio sentimiento en el mundo del Arte.
Soy Artista.
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Especialmente a la tutora de esta investigación Selina Blasco por comprar-
me tres de ellas.
Y a otras 72 personas de todo el territorio nacional que también son artistas.
Con esta acción he logrado pagar una mensualidad de 312€ de mi alquiler en 
Madrid y poder seguir acudiendo al Matadero, el Reina Sofía y el Cine Doré 







Como artista, mi tasa de éxito es bastante baja. Esto me daría igual pero, 
claro, estamos obligadas a presentarnos a convocatorias y becas constan-
temente. 2020. En medio de una cesura histórica: emergencia climática, co-
ronavirus... ¿y lo que sigue rigiendo el sistema del arte son los PDFs y los 
dossieres? Este último año he hecho más PDFs que obras. ¿y, si para obtener 
una convocatoria, hubiera que presentarse con un meme? No sé, dejemos 
esta idea para otro momento.
 
Este ejercicio consiste en construir un carro y llenarlo con dossieres y pro-
yectos que he presentado a convocatorias, becas y ayudas sin éxito. Proyec-
tos que llevo tiempo arrastrando y que, en un momento dado, puedo dejar 
aparcados. Un proyecto curatorial de mí mismo (aunque la idea es colectivi-
zarlo) y de mis no éxitos como vendedor-comunicador de mi obra.
Como creo que las obras de arte son lectoescritura, también escribiré un 
texto sobre el carro. Literal. Un texto impreso en el mismo tamaño del carro 
que reflexione sobre todo esto y lo cubra y sirva de tapa.
También me gustaría presentar el carro en una videoperformance titulada 
'Vida y Obra y Servicio'.
 
El título hace referencia al concepto de 'vida y obra' propio de las personas 
relevantes de la historia y 'obra y servicio' propio de los asalariados que mo-
riremos sin destacar. De modo que entre la vida (lo que se gesta) y el servicio 
(lo que se pare) está la obra. 
El vídeo estará protagonizado por un artista-albañil que visitará instituciones 
artísticas enseñando los dossieres de obra por si necesitan sus servicios.
Por desgracia, a raíz de la crisis sistémica actual no he podido llevar a cabo 








→ 4 ruedas (15€/u.) 60€
→ madera de palo santo:  100€
→ perfiles de acero:  20€
→ sombrilla:  30€
→ material ensamblaje:  10€
→ ornamentación innecesaria:  60€
Dossieres del carro: 100€





Esta obra está realizada en la casa de la abuela de Bárbara Arcos, compañe-
ra del máster, en un pueblo de Andalucía. Aquí es donde hemos acabado de 
hacer nuestras investigaciones durante el verano, buscando un lugar seguro 
desde donde escribir. Esta casa, como ocurría antes, fue construyéndose a 
medida que surgían nuevos usos, nacían o morían miembros de la familia. 
Una construcción del hogar familiar que no cesa. Ahora, aunque nadie viva 
en ella, sigue guardando los objetos importantes y la historia de la familia. A 
diferencia de los pisos, este tipo de casas se asientan sobre raíces viejas y 
profundas que atraviesan cualquier circunstancia y época. Han dado tanto 
como han quitado.
Vídeo 4' 49''
Pincha aquí para ver el vídeo:
https://youtu.be/98BqfxQGK7M
«No recuerdo la primera vez que estuve en esta casa. A veces me sorprendo 
sentada en la escalera bajo un pequeño reflejo de luz, sin hacer nada. Senta-
da sobre el váter, simplemente inspeccionando sus rincones, ocupando un 
pequeño espacio. Había espacios que parecian haber sido construidos a mi 
medida. Una casa dentro de otra, en la que podía recrearme y jugar. Sí que 
recuerdo los últimos veranos que pasé. Los recuerdo porque cuando volvía a 
la ciudad, a mi casa, sentía que era la última vez que iba a pasar el verano ahí, 
junto a mi abuela. Por entonces ella ya era bastante mayor y, según mi mamá, 
pronto no podría cuidarse por sí misma y tendría que dejar su casa. O quizás 
ella antes que la casa. Esa nostalgia prematura me hacía querer recolectar un 
pequeño detalle con el que recordar el último verano. Sobre todo arrancaba 
alguna flor u hoja de plástico, había tantas que nadie se daria cuenta de su 
ausencia ni de mi sentimiento. El último verano me pilló desprevenida, y tam-
poco lo recuerdo. Hoy vuelvo a su casa, con mi abuela aún viva y viviendo con 
mi tía. Ahora mi casa vacía, la suya ausente.»
Andar                         por casa
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Reunión durante el confinamiento con siete 
compañeras del máster para tratar temas 
serios y reirnos juntas. A este proceso lo llamo 
'postutorización'.
En este correo nos aprueban, en el marco de Acciones 
Complementarias, realizar un taller de dos días en 
la facultad titulado: «¡INÚTIL! Un taller de pintura 
en solitario para genios que quieran desarrollar el 
potencial de su obra y no pedir perdón por ello».
Tercera Introducción: 
Coincidir es cavar juntas
Gabri nos explicó cómo se inventó la propiedad 
privada y la valla de espino durante una residencia 
artística que autogestionamos las propias alumnas 
del MIAC en el pueblo de Bustarviejo en noviembre.
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Tercera Introducción: 
Coincidir es cavar juntas
Mi obra para la residencia consistió en hacer un pan 
con las hierbas del lugar del que todas comimos.
En febrero estuvimos dialogando junto a Michèle 
Petit sobre el papel que tienen las bibliotecas.
El 2 de octubre le pedí a dos compañeras que me ayu-
den a pensar sobre una obra que estaba realizando. 
Al vernos, se sumaron otras dos compañeras. Y una 
tercera tomó esta fotografía.
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Al principio estábamos solas, íbamos y veníamos por toda la Tierra aunque 
no nos conociamos. Pero un día se dio el momento en el que nos detuvimos 
en un lugar y nos quedamos. Nuestra comunidad comenzó el mismo día que 
la agricultura. De modo que estar juntas (tú y yo) empezó cuando hicimos un 
agujero en la tierra con nuestras propias manos. Cuando coincidimos en la 
tierra. Desde entonces nos sucedemos al mismo tiempo.
Introducción                a la tercera introducción 
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Estarse aquí
Durante mucho tiempo se pensó que las golondrinas, cuando llegaba el in-
vierno, se quedaban dormidas en los lagos, ahogándose irremediablemente 
y siendo engullidas por el fango. O así lo afirmaba Olaus Magnus, obispo de 
Uppsala (Suecia) en el siglo XVI. Eso explicaba su desaparición repentina du-
rante los meses fríos. En aquel entonces no era fácil concebir que estos pá-
jaros quisieran ir a otro lugar que no fuera este. Que estando ya en un lugar, 
buscaran el suyo. Cuando pienso en mis amigas artistas pienso en las golon-
drinas. Pienso en el lugar al que estarán yendo cuando no están aquí. Cuan-
do llega el frío al sistema del arte y tienen que volver al sur (porque cuando se 
vuelve siempre es al sur), al pueblo, como sea que se llame, del que lucharon 
tanto y tanto por marcharse.
Cuando era pequeño vivía en una isla, así que crecí viendo a los pájaros mar-
charse. Crecí, también, diciendo que me iba a marchar. La mayoría de mis 
amigos nunca lo hicieron. Sé que algunas personas no necesitan irse y otras 
nos estamos yendo siempre. Por eso nunca he podido asentarme ni acabar 
ningún proyecto. Todavía, en Ibiza, hay amigos que creen que me quedé dor-
mido junto al agua cuando acabó septiembre y que, algún día, me recojerán 
las redes, quizás junto a algún otro, y alguien a quien conocía de vista apun-




¿Cuál es el papel de la biblioteca? Estucado seguro que no. Porque el papel 
estucado es como matar al árbol dos veces, poniendo una barrera de bar-
niz para no poder tocar la fibra. El papel de esta biblioteca, en cambio, está 
arrugado y tiene pliegues, vibra sobre sí mismo con intensidad porque esta 
biblioteca no es un santuario sino un altiplano. Todo lo que tiene te lo presta 
e, incluso lo que no se puede prestar te lo da, así a escondidas, como me-
tiéndote un paga en el bolsillo sin que nadie se entere. Esta biblioteca es una 
abuela punki que se teñirá el pelo de azul contigo si se lo pides. Pero también 
es Florence Nigthtingale, curandera de todo; con las manos abiertas porque 
cuando están cerradas no te cabe un libro. Su papel es el más importante 
de toda la facultad y por eso la situaron justo encima del decanato. Sé que 
cuando volvamos a vernos volverá a oler a té desde la puerta siempre abierta 
del despacho de Javi y habrán perdido el fanzine que les di debajo de una 
montaña de libros y entonces veré pasar a Amelia por delante de mí con un 
bordado de mil flores en el jersey.
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Este ensayo está escrito por mi compañera Bárbara Arcos. Nos juntamos 
unas semanas en casa de su abuela las dos solas y, mientras ella redactaba 
este capítulo, yo redacté otro capítulo para incluirlo en su TFM. El resultado 
es un intercambio de impresiones, literal. 
Ella utiliza el tarot como herramienta decisiva en su proceso de investiga-
ción-creación. Por eso le ha tirado las cartas a mi TFM y me ha escrito lo que 








Mi lugar en el arte está en todas partes, porque está con las artistas. Está 
en el enfretamiento que realiza Gabi con la historia; está en cómo Mariloli 
transforma la humedad de su casa en un lenguaje familiar, y en el diálogo que 
tiene Bárbara con la silla para darle a elegir su propia importancia.
Hay arte en todas las palabras que estoy usando. En la pantalla que me con-
tiene y en la mesa en la que apoyo los brazos. Hay un arte que se desborda 
en todas estas cosas que nombro. Teneis que poder verlo, que todo este arte 
se me está desbordando mientras lo escribo. Lo que pasa es que no es bello 
ni tampoco complaciente.
Todo este arte es una playa, está hecho de arena y tiempo (con las demás). 
Es fino y quebradizo -pero necesariamente fuerte- como Chile o el Departa-
mento de Historia del Arte de la facultad.
Introducción final:
Inconclusión

